「こ、これは･･････」
　吐息まじりの彼の声が背中にそっとのしかかる。続いて、彼は大きく息を吸いこんで、言った。
「普通の人間は、ここまで固くなりませんよ」
　そうか、私は普通の人間じゃないのか。以前からそうじゃないかと、薄々感じてはいたけれど。
　毎度、クイック・マッサージのお兄さんを唸らせる私は、『肩が凝っていない状態』 というものがどんなものなのか、知らない。 中学の頃からひどい凝り性で、いつも誰かに揉んでもらっていた。 以来十数年（+α）、プロをもってしてもほぐすことのできない鉄板肩の持ち主なのだ。
　あらゆるグッズを試した。鍼灸にも通った。クイック・マッサージには定期的に足を運んでいる。すべては、その場限りの慰めでしかないことは、わかっているけれど。
　原因はほぼ間違いなく運動不足。それに加え、冷たいもの（主にビール）を がぶがぶと飲むからだろう。水泳でも始めようかと、いつも頭の隅にありながら、実行できずにここまできてしまった。
　それにしても、と思う。 私と同じように、1日何時間もPCに向かい、ビールが大好きで、特に運動をしていない女性なんて、 たくさんいるはずなのに。
　なぜだろう。なぜ私だけ、こんなにひどい肩凝りに日々悩まされているんだろう。
　時々、私は妄想する。私が眠っている間に、宇宙人が、この世のものではない、何か特殊な金属を 私の肩に埋め込んでいるんじゃあないかと･･････。
　などと、冗談を言っている場合ではない。そろそろマッサージに行かなければ。30分\3000は経済的にもきついけれど、これがほぐれなくては仕事にならない。少しでも人間に近い柔らかさにするためには、これくらいの出費はいたしかたないのだ。
　それとも美容院へ行って髪でも染めようかな。美容師さんの肩揉みって、プロ並みに気持ちいいし♪