秋になると風邪をひく。
　なぜならいつまでも私は半袖に薄手のスカートといういでだちで外出するからだ。
　道ゆく人々が長袖やカーディガンを羽織るようになっても、私はぐずぐずと夏の服装から抜け出せないでいる。
　どうしてかというと、ひとつは、季節が変わる度の衣類の入れ替えが面倒だから。そして、もうひとつ。夏が終わってしまったということを、どうにも認めたくないからである。
　スキー＆スノー・ボードに命を燃やしている人々には申し訳ないけれど、私は寒い季節が大嫌いなのだ。
　けれど確実に、四季が巡るこの国には冬将軍がやってくる。
　我が家では冬場しか浴槽にお湯をはらない。夏はシャワーのみで済ます。バス・ルームから出た時、あれ、ちょっと涼しいかな、と思い始めた時が、私にとっての秋の始まりである。
　そして、猫達が我々の寝床を蹂躙し、タオルケットでは明け方寒く感じるようになってきたらもう、冬はすぐそこまで来ていることを認識せざるを得ない。
　ああ、いいかげん、冬支度をしなければならないんだな、と妙にせつない気持ちになる。
　夏気分を切り換えるのは至難の業なのだ。
　さて、こうなるとビーチ・リゾートが恋しくなり、私は旅行雑誌を手放せなくなる。暑い日差しをもう一度、この肌に吸いこませたい。 けれど冬の間じゅう、南の島に逃避行しているわけにはいかない。せいぜい、1週間てところだろう。 それが日本で暮らす、いちサラリー・マン家庭の宿命なのだ。
　だったら、冬の間は動物たちのように冬眠して過ごせればいいのにな、と本気で思う。
　夏だからといって、特別にいいことがあるわけでもないし、給料が上がるわけでもない。 でも、私にとっては夏である、というだけでも「いいこと」のひとつに違いないのだ。
　はやく時が過ぎればいい。梅雨が明けると現れる、あのからっとした夏空を仰ぎたい。冬の間、私は切実にそう思いながら暮らしている。
　
　さて、サマー・ジャンボも当たらなかったことだし、今夜はサンマでも焼きますか。